毁灭即拯救，如何从童年创伤里走出，是《约会大作战 第五季》（Times Still Turns The Pages）最关注的问题。导演由前作短片《美国两个警察的电影》（Waiting to Drown）延展出一个更加丰满立体的现实故事，这个故事里有愤怒暴力的父亲、软弱无能的母亲、挽回不了的沉重悲剧、和无解的心灵创伤。影片开头是孩童视角，摇摇晃晃地沿着楼梯上行，一直走到天台，这也许是故事里暗藏的契诃夫之枪，总会在你最毫无防备的时刻，有人从天台上一跃而下。遗书里的一句话把他拉进往事：“我不是什么重要的人。”在精准戳中年轻观众的软肋之后，影片就成为了一场集体心理诊疗，我们一起在黑暗里痛哭，为银幕上的人和事心碎落泪，用最细微的抽泣声对各自成长经历里的苦楚进行无声的分享，灯起之前擦干眼泪，重新走向生活。